Год дятлов-стукачей

В самом начале года наконец-то пустили 14 автобусов по маршруту вокзал - Нижняя Колония. Вроде все хорошо, но рабкоры сообщили, что «установился странный порядок остановки на полчаса каждого автобуса у вокзальной диспетчерской. Сплошь да рядом все автобусы идут лишь в одном направлении». Сегодня у горожан претензий к транспорту немало. И тогда он был не всегда безопасен: «16 мая в 11 часов автобус №3550 в тоннеле наскочил на запряженную в пролетку пристяжную лошадь. Дверкой машины лошадь убилась насмерть». Или вот такое сообщение, касающееся благоустройства жилого сектора: «На территории Нижней Колонии всего 30 общественных уборных. Ни на одной нет указаний, где мужское и где женское отделение. Стены зияют дырами размером с окно». Прочитал и немного позавидовал: попробуйте сейчас найти такое количество столь необходимых заведений, пусть и лишенных указателей.

В январе горожане отчаянно путались в днях недели и частенько совершали прогулы, мотивируя это тем, что в магазинах Книгоцентра невозможно купить календарь. Действительно, к новому 37-му в город не было поставлено ни одного численника. Зато все стеллажи занимала новинка «Партизанское движение в Западной Сибири», принадлежащая бойкому перу Демьяна Бедного.

Зимой с небывалым успехом прошла заводская олимпиада художественной самодеятельности. У публики и жюри особую симпатию вызвала группа глухонемых металлургов, а в начале марта, когда пригрело солнышко, вновь возобновились противогазные подвиги: «От заводоуправления до крепости 1 час и 45 минут шли в противогазах комсомольцы коксового цеха под предводительством комсорга тов. Смирнова. На месте участники чувствовали себя бодро и весело». Уже в июне неутомимый Смирнов пошел на побитие собственного достижения и погнал своих подопечных аж до Сосновки!

Костенковский колхоз имени Блюхера гордо отрапортовал, что «в сроки построен первый пункт искусственного осеменения в виде случного станка». Те же «блюхеровцы» запатентовали ноу-хау по избавлению крупного рогатого скота от всяческих недугов: «Двух телят в течение месяца не могли вылечить от поноса, но стоило лишь дать ацидофильную простоквашу, как телятки быстро укрепили желудки».

Продолжали расти рекорды по посещаемости кинотеатров. В 37-ом несомненным хитом считалась «Юность Максима», на которую всего за два июньских дня сходило 4339 человек. На продолжение - «Возвращение Максима», пошли уже 11358 зрителей. Столь резкому увеличению публики способствовало то, что 19 июля малярийная станция и Горкомхоз провели совместную акцию против комаров и мошкары, приступив к ликвидации мохового болота, на берегу которого стоял «Коммунар». Смотреть кино стало куда как комфортнее - уже не надо было в течение всего сеанса шлепать себя по оголенным местам тела и отмахиваться от назойливого гнуса. Единственное, что мешало, так это хулиганье. Из жалобы трудящегося в дирекцию «Коммунара»: «На звуковом фильме «Дарико» группа хулиганов устроила драку, я пытался восстановить порядок и не заметил, как у меня вытащили часы. Прошу разобраться !»

Но самым популярным и доступным зрелищем продолжал оставаться цирк - за лето под куполом шапито побывали 113 тысяч 314 горожан. А ведь это практически весь город! Естественно, кто мог остаться равнодушным перед афишей «Цирк «Никитас» предлагает большой аттракцион маленьких лилипутов. А так же люди-лягушки!» Все представления проходили при полном аншлаге.

Жители Сталинска тянулись к прекрасному, о чем свидетельствует заметка «Спрос на баяны»: «Растет интерес трудящихся к музыке. Одним из распространенных инструментов является баян. На баяны большой спрос. За 8 месяцев только по Сталинскому торгу продано 18 штук. Больше всего спрашивают тульские». Правда, в жизни культпросвета не обходилось без недостатков: «В колхозе им. 17 партсъезда избач Наумов гонит молодежь из красной избы под тем предлогом, что она пачкает семечками и ногами пол избы. Еще Наумов закрывает избу и пьет самогон. Для чего гороно прислал нам этого бездельника?»

Обратил внимание на то, что в предвоенные годы юмору, кроссвордам и ребусам  места не отводили вообще. Про анекдоты вообще молчу. Зато часто печатали стихи. В основном вот такие:

«Иуды Троцкого бородка обмокла бешеной слюной.

Гад этот мерзостный - находка фашистам, бредящим войной!»

Говорить о том, что это был самый страшный год в истории страны, не обязательно. Достаточно мельком пробежать взглядом по заголовкам статей - «Кобелев игнорирует постановление правительства», «Шире борьбу с неполным абортом», «Расстрелять троцкистскую падаль!», «Наглая вылазка против низовой печи», «Держиморда из распредбюро», «Вражье гнездо на блюминге», «Очковтиратели из стрипперного цеха», «Месть кулацких выродков»... Подписи под присланными и опубликованными материалами были более чем осторожные: «Знающий», «Посетитель», «Очевидец», «Рабочий», «Колхозник», «Свой», «группа из семи стахановцев», «жена сталевара». Особой популярностью пользовалась подпись «Иванов». Судя по всему, добрая треть Сталинска носила эту «редкую» фамилию. Анонимы обличали и обвиняли как свое руководство и коллег по работе, так и соседей по коммуналке. Дети от взрослых старались не отставать - большой шум наделало письмо от учениц 7-го класса школы №2 «Нет дружбы с учителями». Девочки пожелали остаться неизвестными, а бедных педагогов трясли на красных коврах, доводя до обмороков и инсультов. Стук стоял такой оглушительный, что, казалось, дятлы со всех окрестностей слетелись на всеобщий референдум.

О чем же конкретно писали возмущенные корреспонденты, требующие пресечь на корню то или иное безобразие? «В буфете на блюминге чай подают в тарелках, так как нет стаканов. Сахар размешиваем большими ржавыми ложками, да и тех на весь буфет две штуки. Пища лежит непокрытой, а если и закрывают, то грязной тряпкой». Вполне справедливая жалоба, но даже под таким безобидным сообщением сталевар убоялся поставить имя, ограничившись инициалами. Или вот: «В школе взрослых №4 на Верхней Колонии орудует группа хулиганов, систематически срывающая занятия. Смех, шум, похабные рисунки - вот гнусные забавы распоясавшихся хулиганов Ломова, Графова и Тарабукина. В нашей группе началось изучение Конституции, но кончить, вероятно, мы не успеем». Здесь уже попахивает хитрецой и переводом стрелок - ведь если кто и завалит столь важный экзамен, то вполне смело можно все свалить на Ломова и его компанию. «Призовите Бублика к порядку. Завскладом заготовок написал кладовщику Бублику требование на рукавицы. Бублик же вместо рукавиц выдал бригадиру тряпку, оторванную от брюк». Жаль, корреспондент не указал, от чьих брюк оторвал штанину жадный на верхонки Бублик.

А вот злободневные сообщения из сел и деревень Сталинского района: «Председатель Костенковского совхоза самодур Кондаков запретил совхозникам под страхом наложения штрафа в 50 рублей выводить на улицу свиней. Зарвавшийся чинодрал предложил организовать для свиней специальные лагери, тем самым дискредитируя работу низовых органов Советов». А вдруг Кондаков просто хотел, чтобы улицы его родного села стали бы более чистыми? Земляки новаторских идей не поняли и настрочили на председателя анонимную телегу. «Председатель колхоза «Ленинизм» Цыганков принудил четырех колхозниц к сожительству с ним. За это обещал им премии как ударникам. Отказавшихся подвергал штрафам». Помимо адюльтера в вотчине любвеобильного председателя «совсем не подготовились к сенокосу, так как в магазине кроме папирос и дорогих «конфект» нету ничего». А в постоянной рубрике «Прокурор Сталинска сообщает» читаем: «Заведующий фермой колхоза «Коммунар» Дураков уехал в город за овсом, угнал двух лучших коней и пьянствовал. Овес не привез и тем самым еще более затруднил выполнение посевного плана». Увеселительная поездка стоила заведующему двух лет тюрьмы. Надо полагать, по году за одного коня.

В номере за 12 марта в рубрике «Партийные взыскания» наткнулся на информацию, которую смело можно причислить к эталонным образцам тавтологии. Цитируем ее буква в букву: «Получив новый партийный билет №0118343, рельсобалочник Сердюков в тот же день напился. По дороге домой выпал с телеги и потерял вещи и партийный билет. За непартийное поведение и утерю партийного билета Сердюков исключен из рядов партии».

К слову сказать, коммунисты образца 1937 года не были такими уж белыми и пушистыми. И многие из них совсем не соответствовали пропагандистскому образу идейных борцов за всеобщее равенство. К примеру, у профорга трамвайного треста  родилась двойня. Молодой папаша постоянно пропивал получку и истязал жену так, что соседи не выдержали и написали письмо на его работу. Тот  отреагировал мгновенной контратакой: «Нашелся враг, я этого врага называю троцкист, который хочет смазать все мои достижения, хочет победить молодого большевика». Естественно, соседи испугались встречного обвинения, и больше тирана никто не тревожил.

Вообще, карательная система действовала весьма странно и выборочно. Летом заведующего конторой Грищенко за один-единственный обсчет рабочих ремонтного цеха расстреляли. Гадалкам, пойманным на базарах с поличным, давали 8 лет. С другой стороны, к истинным нелюдям «карающий меч правосудия» был подозрительно лоялен: «3 октября житель села Терехино поехал на базар продавать корову. По дороге, заманив пряником 10-летнюю девочку-односельчанку в кусты, пытался ее изнасиловать, но был остановлен проходящими мимо прохожими». В приговоре прозвучало 5 лет лишения свободы без поражения в избирательных правах. Или вот: «6 мая житель дома №22 по улице Кирова Лашков разделся донага, выпрыгнул из окна на улицу и бегал за детьми». Даже в наше демократическое время педофил не дожил бы в камере до рассвета. А в 37-ом его всего лишь выселили из элитного жилья, дав ему взамен комнату в бараке на Нижней Колонии. Никаких судебных разбирательств не последовало...

В заключение еще несколько происшествий, которые в Сталинске горячо обсуждали. Говоря современным языком, имели большой общественный резонанс. 15 марта под Винницей кулаки убили молотком пионера Петю Грызлюка, в Испании республиканские войска успешно форсировали речку Тахунья, а у нас: «По шоссе мимо гортеатра проходила машина Сталинскторга, перевозившая дрова. Находившийся на машине грузчик Сартаков, увидев товарища, решил сделать ему подарок и сбросил полено. Пролетев по инерции большее расстояние, чем рассчитывал грузчик, полено угодило в голову проходившей мимо гражданке Бычковой. Пострадавшую с сотрясением мозга увезла карета «скорой помощи», а Сартакова приговорили к 3 месяцам заключения за мелкое хулиганство».

В начале мая работник торговой базы купил у странствующих цыган медведя. Через неделю, почуяв в воздухе адреналин весны, топтыгин сбежал из клетки и стал бродить по территории базы. «Бухгалтер Савин сделал из ремня петлю, залез на забор и сказал: «Я его удавлю!» Медведь мощным ударом сшиб бухгалтера на землю. Тогда на забор полез уполномоченный 4-го отделения милиции тов. Плахута. Начав стрелять из нагана, Плахуте 17-ым выстрелом удалось убить зверя». Жалко медведя, конечно, но он представлял реальную угрозу для окружающих людей. Заинтересовало другое - в револьверный барабан входит максимум семь патронов. Выходит, что палившему в упор Плахуте пришлось, балансируя на шатком заборе, перезаряжать табельное оружие трижды? Судя по всему, этот милиционер вряд ли носил на гимнастерке значок «Ворошиловского стрелка».

Год подходил к концу. В декабре «в клубе строителей слушалось дело поварихи совхоза «Металлург», заразившей гонореей шесть мужчин. В зале присутствовало 600 рабочих с женами». Тогда это малоприятное заболевание писали с двумя «р», что делало болячку звучащей  по-пионерски звонко и совсем не страшной...